看完《她的生存之道》,刘盐( yán)妈这操作,我拳头硬了但( dàn)又骂不出口

看《她的生存之道》,一上来( lái)就被一股子独特劲儿给( gěi)抓住了 ——

视角刁钻,没走那( nà)些光鲜亮丽的都市女性( xìng)成长套路,而是将镜头对( duì)准了独立于主流生活之( zhī)外的女性群体;

画面粗糙( cāo),没有什么华丽的布景,镜( jìng)头扫过的都是灰扑扑的( de)巷子、堆满东西的旧屋;

冷( lěng)幽默无处不在,悲苦戏份( fèn)总能有悲喜交加的观感( gǎn)。

尤其是刘盐母女,女儿张( zhāng)口就喊母亲大名“江芳”,母( mǔ)亲对着女儿叫“咸姐”,什么( me)辈分规矩,不存在的。这种( zhǒng)看上去倒反天罡的母女( nǚ)关系,很独特,很有意思。

1.这( zhè)个妈,爱女儿也爱钱,活得( dé)像团乱麻

在以往的观剧( jù)体验里,见到的大多是那( nà)种托举型的母亲形象。要( yào)么是默默付出的老黄牛( niú),要么是打鸡血陪读的虎( hǔ)妈,要么是在子女遭遇困( kùn)境时挺身而出的坚实依( yī)靠,反正都是把孩子放在( zài)第一位。母亲是港湾,是靠( kào)山,就算不富裕,也会把最( zuì)好的留给孩子。但江芳这( zhè)角色一出来,直接把 "母亲( qīn)模板" 给掀了。

说她不爱刘( liú)盐吧,从刘盐小时候起,即( jí)使生活乱七八糟,江芳也( yě)会想办法给她创造一些( xiē)温暖的瞬间。被追债的堵( dǔ)门,她都能趁人不注意,偷( tōu)偷给女儿炸块带鱼,还不( bù)忘撒把盐提味。就这口带( dài)着烟火气的咸香,日后成( chéng)了刘盐回忆里的治愈味( wèi)道。江芳烧菜的手艺更是( shì)刻进了刘盐骨子里,后来( lái)刘盐能凭着一手好厨艺( yì)斩获众人青睐,也算是母( mǔ)亲为她埋下的伏笔。

可要( yào)说她有多靠谱,那绝对不( bù)是。赌瘾上来了什么都不( bù)管,拿着给女儿买蛋糕的( de)钱买彩票,女儿挂水她拉( lā)着病人打牌,为了躲债把( bǎ)年幼的刘盐扔在体校,自( zì)己溜之大吉。整整 13 年啊,女( nǚ)儿在体校打杂捡废品、日( rì)常被人欺负辱骂,她愣是( shì)没露过面。最绝的是,刘盐( yán)收到 "遗产继承" 的消息,我( wǒ)还以为能盼来点啥,结果( guǒ)全是江芳欠下的烂账,直( zhí)接把她拽进更深的坑。还( hái)有,刘盐打生死擂台,江芳( fāng)居然跟陌生人一样去下( xià)赌注,就离谱。还有……还有……就( jiù)不一一吐槽了,简直“罄竹( zhú)难书”。

这个妈就像个矛盾( dùn)体,一边是爱护女儿的母( mǔ)性本能,一边是被欲望牵( qiān)着走的自私自利,她的这( zhè)种矛盾或许也掺杂着生( shēng)活的无奈和自身性格的( de)缺陷。

戏外的讨论里,很多( duō)人都发出灵魂疑问:江芳( fāng)到底爱不爱刘盐?我觉得( dé)可以用江芳自己的话来( lái)总结,“我爱她是真的,我爱( ài)钱也是真的”。

江芳不是不( bù)爱女儿,只是在赌博的诱( yòu)惑下,渐渐迷失了方向,在( zài)母性与人性的权衡中,做( zuò)出了属于自己的选择。

江( jiāng)芳的出现,也是在说明,母( mǔ)亲这个角色其实是很多( duō)元,很复杂的,不必被绑架( jià)在道德高地上。

2.刘盐这姑( gū)娘,野草一样疯长,活得茂( mào)盛

刘盐不是传统意义上( shàng)的 "女主角"—— 皮肤不白身材( cái)也不纤细,脸上总带着伤( shāng),头发乱糟糟的像堆草。但( dàn)看她那股劲儿,就像石缝( fèng)里钻出来的野草,再硬的( de)地都能扎下根,再乱的环( huán)境都能长得茂盛。

她的身( shēn)上有一种来自草根的生( shēng)命力。

打小就在追债的脚( jiǎo)步声里东躲西藏,刘盐早( zǎo)早就明白了一个道理:恐( kǒng)惧无用,唯有反击才能自( zì)保。所以债主找上门来撒( sā)野,她面不改色地抄起东( dōng)西就划人车子,看得人一( yī)愣一愣的。寻常小姑娘哪( nǎ)儿敢这样啊?这种早熟的( de)防御机制,其实是她被生( shēng)活逼出来的本能。

在体校( xiào)那些年也惨,虽然不用躲( duǒ)债了,但妈妈跑了,没人撑( chēng)腰,被同侪排挤是家常便( biàn)饭。在孤独和嘲笑中,她硬( yìng)是靠着一股子狠劲练出( chū)了好身手,顺便还解锁了( le)各种生存技能:捡废品换( huàn)钱、给人做饭、当宿管帮人( rén)打理空屋子......

去了加亚更( gèng)是悲剧,莫名其妙继承巨( jù)额债务和一个刺头弟弟( dì),为了还钱,她想出打生死( sǐ)擂台的点子,日夜苦练掰( bāi)冬瓜,在荒唐中觅得一线( xiàn)生机。

刘盐的灰头土脸、伤( shāng)痕累累,恰恰是草根女性( xìng)真实生存状态的投射——美( měi)貌不是武器,拳头和脑子( zi)才是。

听起来似乎有点沉( chén)重?实际观感并没有。一是( shì)主创擅长用喜剧的方式( shì)处理人生悲苦,二是,刘盐( yán)的生活里虽然充满了各( gè)种狼狈,但她始终保留着( zhe)一种尊严感。

被俱乐部逼( bī)着打假赛,暴怒反击被开( kāi)除,实在混不下去了回头( tóu)求人家,她的眼神里也没( méi)半点讨好。

被猛兽打得肋( lē)骨断了两根,鼻青脸肿地( dì)从医院坐车回家时,我甚( shèn)至在她脸上看到了许三( sān)多的那种清澈又不屈的( de)眼神。

你对她生不起半分( fēn)同情,反倒满是敬佩。

我们( men)咸姐可太行了,再乱糟糟( zāo)的日子到她这儿,都能过( guò)得有声有色、有模有样。

3.母( mǔ)女俩的爱和怨,就像一锅( guō)乱炖,说不清道不明

江芳( fāng)和刘盐的关系,不是一句( jù) "爱" 或 "怨" 能说清的。她们两( liǎng)个更像是彼此的镜子,照( zhào)出对方的影子,也照出自( zì)己的狼狈。

后期母女俩重( zhòng)逢之后,弹幕都在骂江芳( fāng)。大家似乎只看到了江芳( fāng)带给刘盐的债务与谎言( yán),而忘记了刘盐身上厉害( hài)的本事其实得益于她的( de)母亲。她烧菜的手艺、对味( wèi)道的敏感,来源于厨师长( zhǎng)妈妈潜移默化的影响。那( nà)句“走投无路,先吃一顿”的( de)生存哲学,也是从江芳那( nà)里继承来的。江芳教会她( tā)的不只是怎么填饱肚子( zi),更是怎么在苦哈哈的日( rì)子里找到一点甜。

有意思( sī)的是,味觉成了她们母女( nǚ)之间唯一诚实的语言。小( xiǎo)时候追债的砸门声里,那( nà)盘撒了盐的炸带鱼是母( mǔ)亲给的安稳;多年后重逢( féng),江芳随便烤的几块馒头( tóu)片,又让刘盐红了眼眶,那( nà)口焦香里,藏着所有说不( bù)出口的想念与牵挂。别的( de)话都可能是假的,但舌头( tóu)不会骗人,记忆里的味道( dào)更不会。这份味觉的记忆( yì),穿越了时间和空间的隔( gé)阂,将母女俩的心再次紧( jǐn)紧相连。

江芳骗刘盐得了( le)脑瘤,陆天池和李瓒都劝( quàn)刘盐擦亮眼睛,过好自己( jǐ)的人生。可刘盐却无脑相( xiāng)信江芳拙劣的谎言,甚至( zhì)为了维护母亲,死怼这两( liǎng)个爱她、真心为她好的人( rén)。

有人觉得这段剧情很降( jiàng)智,但我其实能理解。

在刘( liú)盐心里,跟江芳切割就等( děng)于否定自己活过的这二( èr)十多年 —— 那些躲债的夜晚( wǎn)、体校的孤独、咬着牙的坚( jiān)持,不都是因为江芳吗?江( jiāng)芳是她苦难的源头,也是( shì)她活下去的动力。承认母( mǔ)亲不是因为想念她而回( huí)来,不就等于承认自己拼( pīn)命守护的童年回忆是一( yī)片废墟吗?

刘盐对江芳说( shuō)话从来没有好口气,但江( jiāng)芳有事,哪怕是假的,她也( yě)愿意当做真的去处理,就( jiù)怕万一是真的呢。这种拧( níng)巴,才是最真实的亲情 —— 哪( nǎ)有那么多原谅和放下,更( gèng)多的是带着伤口一起走( zǒu),在爱和怨里寻找平衡。

《她( tā)的生存之道》最厉害的地( dì)方,就是没把这对母女写( xiě)成非黑即白的角色。江芳( fāng)不是纯粹的恶母,她有她( tā)的无奈和软弱;刘盐也不( bù)是完美的被伤害的人,她( tā)有她的固执和拧巴。她们( men)就像我们身边的普通人( rén),带着一身毛病,在生活里( lǐ)跌跌撞撞,有过高光时刻( kè),也有过不堪回首的瞬间( jiān)。

看这部剧能深刻地感受( shòu)到一个道理,生存从来不( bù)是单打独斗,那些剪不断( duàn)的亲缘关系、扯不清的爱( ài)和怨恨,既是枷锁,也是支( zhī)撑。再苦的日子,也要嚼了( le)咽下去。而在咽下去的过( guò)程中,那些和亲人之间的( de)羁绊,不管是爱是痛,都是( shì)我们继续走下去的力量( liàng)。

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

剧苑园讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

60.50K
3周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

42.65K
3天前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

41.82K
3周前

剧苑园娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

74.81K
2周前

剧苑园电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

62.39K
2周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

82.81K
1周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 剧苑园讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

21.09K
3周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

剧苑园讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

64.97K
2周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

63.13K
3周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

剧苑园讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

49.74K
2周前