（1）影像的稀释

将影像稀释( shì)，也就是把人物从影像里( lǐ)提取出来。一种提萃的过( guò)程。没有哪一个民族的电( diàn)影可以像伊朗电影这般( bān)频繁地将镜头直接对准( zhǔn)人物的脸，其中又以莫森( sēn)为最。特写，甚至于大特写( xiě)，是他电影里的标志。正如( rú)阿巴斯发现了大全景的( de)奥义。莫森的方式很简单( dān)：浅景深、人物在前景，甚或( huò)背景用水抹除一切复杂( zá)的环境要素。

如果人物的( de)脸并不指对心灵，那么它( tā)也就丧失了深意。令别的( de)导演害怕的是直接的脸( liǎn)部特写将暴露演员心灵( líng)的芜杂，那些与角色不符( fú)的内心活动将被直观地( dì)暴露出来，此外，演员的脸( liǎn)也无法直接承受如此强( qiáng)大的close-up。一些出于极端的表( biǎo)现目除外（如德莱叶的《圣( shèng)女贞德蒙难记》的特写）。究( jiū)其原因，是因为伊朗人民( mín)奉献出了最美的心灵：我( wǒ)们可以从伊朗电影里演( yǎn)员的脸上直接读出他们( men)的内心世界。

（2）对电影的回( huí)归

电影语言的发展已经( jīng)将大多数电影趋同了，正( zhèng)如好莱坞同化了大多数( shù)电影。在此情状，莫森（或许( xǔ)还有别人）却一直在用原( yuán)始的电影语言创造电影( yǐng)，我们将之回归到格里菲( fēi)斯以及苏联蒙太奇学派( pài)对电影语言的探索上。一( yī)个直接的观感就是莫森( sēn)的电影极其的笨拙，就像( xiàng)一个没有学过电影的人( rén)初试牛刀，显不出精致的( de)构图，看似随意的镜头拼( pīn)接，看起来都是笨笨拙拙( zhuō)的感觉。

莫森的这种质朴( pǔ)与阿巴斯影像里的质朴( pǔ)有本质区别。前者在于形( xíng)式，后者偏向于内容气质( zhì)。或许可以这么说，与阿巴( bā)斯精致无比的影像相比( bǐ)，莫森就像一个温柔的野( yě)蛮人。正是这种与众不同( tóng)的创造形态把他的电影( yǐng)与别人区别开来。

可以举( jǔ)个例子，就是这部电影里( lǐ)的一组交替拼接的镜头( tóu)，男孩说要像马一样奔去( qù)，镜头就将他涉水的镜头( tóu)与马在水中奔跑的镜头( tóu)作交叉蒙太奇的拼接。很( hěn)明显，这是一种很原始、旧( jiù)已淡忘的处理手法，简单( dān)、直接、粗糙，可以回归到早( zǎo)期苏联蒙太奇学派的技( jì)术探索。这就使得莫森的( de)电影可以将台词尽可省( shěng)去，而不影响对电影的直( zhí)接感知。另举一例，就是小( xiǎo)女孩将樱桃放在耳朵上( shàng)当饰物，把花瓣贴于指上( shàng)作美甲，然后在乐声中翩( piān)然起舞，难道还会有更朴( pǔ)素、更直抵人心的方式吗( ma)？没有了。

这种“旧瓶装新酒( jiǔ)”的方式里蕴涵着强大的( de)创造力，不失为电影艺术( shù)探索的方向。因为它给出( chū)了与以往不一样的观感( gǎn)。